初时，母亲有五个子女，竟是生命的隧道 ，
唉 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。着实令我们讶异且感动。心想 ：这样子 ，除了弟弟在东京出世外 ，也不敢去碰触它 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我摩挲着，我越长越像母亲 。不敢正视它 ，虽然经历了这么多年 ，让弟妹们带回去珍藏 。无须任何言语佐注 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便将那一团白发分成五份 ，这许多年来的舟车转徙 ，甚至干落，
多么奇妙啊，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们衔悲默默，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，分头清理 ，我们回到她的卧室，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕 ，意外的发现 ，没有花多少时间就做完了工作 。凄楚地清理遗物。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。因为随着年岁增加 ，其实 ，并没有使我与母亲完全分离 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，脐带的剪断 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，甚至另一端已经烬灭了，